渐逝的霓虹灯 不消失的记忆

 

四十年来，香港西区一家牛排餐厅上挂着的巨型霓虹灯奶牛已经成了地标。如果你给人指路，告诉别人在哪儿下车，在哪儿左拐，都会提到它。这头闪闪发光的牛将近10英尺长，8英尺高，悬挂在街头，肯定不会错过。

森美餐厅的经理叶凤仪(Iry Yip)说，它是一头安格斯牛(Angus)，是她的父亲、餐厅创始人叶联(Sammy Yip)在1978年设计的。他老人家今年84岁，仍然坐在餐厅的收银台后面。

但是制作这个霓虹招牌的师傅觉得牛的腿还是长一点好看，于是它就成了世界上唯一一只长着四条长腿，呈蓝白色的安格斯牛，它的腹部装点着绿色的“Sammy’s Kitchen Ltd.”与红色的“森美餐厅”字样。

但是2011年，香港屋宇署认为这个招牌不安全，要将它拆掉。要求保留招牌的活动没能成功，今年8月，它被拆除了。

“感觉就像少了什么，”叶凤仪说，“整条街变得空荡荡的。”

 

自从20世纪中期，无数跳跃闪烁的霓虹灯便装点着香港的街景、维多利亚湾，以及高楼大厦林立的天际线。

“一想起香港与它的视觉文化，首先跃入脑海的就会有它的霓虹招牌，”M+博物馆的策展人陈伯康(Aric Chen)说，这家博物馆专门在线收集香港的霓虹招牌照片，也收集一些被拆除的霓虹招牌，比如森美餐厅的霓虹奶牛。

在《花样年华》与《重庆森林》的导演王家卫的影片中，那个沐浴在霓虹灯中的香港得以永远留存，陈伯康说道。

“我认为他呈现的香港在大众想像中具有深远的影响，”他说，“那个香港的形象与霓虹灯的光辉密不可分。”

但是如今，香港街头的霓虹灯光愈来愈黯淡。

 

自从20世纪90年代，霓虹灯开始迅速消失，招牌制作师傅和有关专家们说，香港的建筑规划愈来愈严格，新的标志都是用LED灯制作，它没有霓虹灯的暖意，但是更加明亮，保养费用也较为低廉。

香港屋宇署没有这个城市目前还剩多少霓虹招牌的统计数字，也没有它在全盛时期的准确数字。但该机构承认，它在一年内拆除了数百个不符合相关规定的霓虹招牌。拆除不是出于安全与建筑结构原因，就是因为安装时未经许可，或者招牌本身已被弃置不用。

刘稳是香港最后一批霓虹招牌制作师傅之一，在墙皮斑驳脱落的车间里，他用明火给一个玻璃管加热，一边轻松地将它弯曲成“香港理工大学”的中文字样。

1957年入行后一直靠手工制作霓虹灯的刘稳，和其他工匠制作的霓 虹光管一起，把香港的夜晚变成了五光十色、令人目眩的白昼。他的作品包括香港最大也最著名的霓虹招牌之一——红白两色的“乐声牌”(Panasonic) 广告招牌，从1973年到1995年，它占据了弥敦道上一座大厦的一整面外墙。

根据吉尼斯世界纪录，20世纪80年代，210英尺×55英尺的香港万宝路香烟霓虹广告牌曾是世界上最大的霓虹招牌。吉尼斯女发言人莱拉•王(Leila Wang，音译)说，1999年，它的纪录被香港的另一座霓虹招牌超过，那是一座299英尺×151英尺的巨龙招牌。

75岁的刘稳说，他担心这门手艺会失传。

“我希望它可以保存下去，但我可能看不到了，”他说。

他的同事、47岁的胡智楷是香港第二年轻的霓虹招牌师傅，但在这里仅存的十来位师傅中，大家都无徒可授。

“和所有行业一样，如果生意兴隆，就会有新鲜血液，”胡智楷说，“如果没有人加入这个行业，那就是没有生意做。”

 霓虹灯是西方的舶来品，但是很快在中国发展起新的形式，先是在上海，然后是在香港，它把古老的中国书法艺术与现代商业广告结合在一起。

 

在电脑字体一统天下之前，霓虹招牌上的中文字由书法大师起草，再由师傅按照这个底稿进行制作。

66岁的冯兆华（Fung Siu-wa）自称为勾勒字体的冠军。他的办公室里仍然没有电脑，最先进的东西就是一台电视。他身穿黑色丝绸唐装，品着红茶，说自己的工作就是研究中文方块字的形状结构，以便适应不同行业的需要。

“不同的行业喜欢不同的字体，”他说。“饭馆和酒店喜欢看上去更老实的字体，而沙龙、夜店、卡拉OK那些比较艺术化的行业更喜欢浪漫、轻松的感觉。”

这个行当还发展出了特定的修辞，比如所有香港人都知道，某种徽章形状的招牌是典当行的标识，上面的图案是一只蝙蝠嘴里叼着一个铜板。在中文里，“蝠”与“富”谐音，而铜板象征着钱财。

作为媒介，霓虹灯的意义也随着时间的变化而变化。20世纪20年代，香港刚刚迷上霓虹灯的时候，它曾是城市品位与繁荣的象征。

 

60年代到70年代，香港的一些地方开始像纽约的时报广场一样布满了霓虹灯，人们觉得它们就算不是让人头疼，至少也是过于花哨俗气。80年代，霓虹招牌经常和城市的堕落与红灯区联系在一起。

如今，随着霓虹招牌日渐稀少，它们开始成为用于复古与怀旧的东西。收藏家和博物馆把老的霓虹招牌当做民间艺术收购，现代艺术家们则把霓虹灯融入自己的作品。

M+的陈伯康说，霓虹招牌应该保留在原来的地方，悬挂在香港繁忙街道的上方。不过，他的博物馆也在从垃圾堆里抢救它们。M+如今还没有自己的空间，要到2019年场馆落成后，才能公开展示自己收藏的霓虹招牌。

香港还是有很多手工制作的霓虹灯，根本无人注意。陈伯康说，大多数居民不会留意身边的霓虹招牌。

“香港人非常熟悉这些霓虹招牌，所以多数人理所当然地不会多想它们，”他说。大多数时候，异乡人的眼睛才能看到它们的美。

不过，霓虹招牌制作师们并不重视艺术化的虚饰。他们的作品遍布全城的时候，艺术根本不重要。

“当时满街都是招牌，唯一的要求就是，你的招牌能够立刻吸引人们的注意力，” 胡智楷说，“这是行业的标准。”

胡智楷说，如今，他们的大多数作品是为精品店、酒吧和饭馆制作室内装饰性的招牌，也包括室内装潢。

这些作品或许很可爱，甚至堪称艺术品，但它们不为人所知。然而胡智楷和刘稳以前制作的那些招牌可以被整个城市的800万人看到。

“外国人来到香港，看到狭窄街头登上的景象，到处都是霓虹招牌，总会让他们惊叹不已，这让我们招牌师傅非常骄傲，”刘稳说。“我们为香港拼命工作，真是做了不少的贡献。”