“冰一样激烈 黑一样遥远”的爱：刘晓波给妻子刘霞的临终作品

 

 

诺贝尔和平奖得主刘晓波于7月13日上周四病逝，当局在两日后（15日）将其火化及海葬。

 

作为中国最知名的政治犯，身处病榻之上和警方看守之下的刘晓波，挣扎着完成了他此生最后的书面作品。这并非一篇政治宣言，而是献给他的妻子刘霞的一首时而透出俏皮，时而暗藏深意的赞歌。

 

刘晓波夫妇的爱情故事

刘晓波与刘霞早在八十年代便认识了。原因是他们同属一个由作家、艺术家和学者构成的宽泛的圈子。那时他们有各自不同的家庭。

上世纪八十年代，漂亮女孩都喜欢诗人和作家，而诗人和作家也以拥有许多爱慕者为骄傲。刘晓波说：“那时，我有一种强烈的欲望，要在千百个女人的身上发掘不同的美。”后来，直到与刘霞相爱，他才说出了更加石破天惊的下半句话：“如今，我终于在一个女子身上找到了所有的美。”一匹不驯服的黑马终于找到了归宿。

 

刘晓波在1989年成了官方眼中臭名昭著的人物，当时他和那些占领天安门广场、要求推动政治自由化的学生抗议者站在一边。并和三个朋友曾与中国军队进行协商，让抗议者和平离开，从而帮助避免了在天安门广场上发生流血事件。此后被捕，在秦城监狱被关押了20个月。当他被释放的时候，他已经被他任教的北京师范大学开除公职，家庭破碎，一无所有。从昔日文坛上万人瞩目的“黑马”，沦为了“不可接触”的“贱民”中的一员，这一巨大的落差宛如过山车一般。

 

就在这时，他与刘霞再度重逢。这一次的相遇开启了一段荡气回肠的爱情故事。

 

那时的刘霞也刚刚进入单身状态，找不到人生的方向和真爱。刘霞出身于一个中共高干家庭，父亲是财经系统的副部级高官，长期在中国银行担任要职，还曾经担任过中央财经大学的党委书记。父亲安排她在金融出版社和国家税务局工作，但她天生不能做一名循规蹈矩的公务员，于是辞职成了自由人，致力于写诗、搞艺术创作。与九十年代初纷纷「下海」的人们不同，她辞职不是为了挣钱，而是为了自由。

 

与刘晓波坠入爱河之后，刘霞的父母并没有因为刘晓波的特殊身份而加以反对，反倒是全力支持。那时的刘晓波，不仅正在完成学术、思想的转型，也正在完成人格和道德转型，包括如何在日常生活和家庭生活中当一名好的爱人、好的丈夫。

 

要嫁给那个国家的敌人

一开始，他们只是恋人的关系，当局借此阻止刘霞与刘晓波会面。刘霞在劳教所外面痛苦地徘徊。后来，他们向有关部门提出结婚的申请，“我就是要嫁给那个‘国家的敌人’！”在刘霞羸弱的身体之中，隐藏著一颗怎样倔强的灵魂。经过层层手续，旷日持久的争取，最后才由民政部的一位开明人士发函给公安部，由公安部的一名副部长批示同意，这才获得了一份来之不易的结婚证书。那是一九九六年。有了这张结婚证书，刘霞这才名正言顺地以妻子的身份去探望刘晓波。

 

刘霞回忆说：“因为相机问题。只能将两张单人照贴在结婚证上，盖上列印。这样，我们终于成了合法的夫妻。”后来，当他们谈起这段往事时，语气平和，像是在说别人的故事。这张来之不易的结婚证书，既证明著他们爱情的坚贞，也是一个时代良心犯所承担的苦难的鲜活见证。这份珍贵的结婚证，一定要存入未来的「中国民主博物馆」之中。

 

但他们的婚姻生活，一半以上的时间是处在分离的状态。

 

逆境中风雨兼程的夫妻

一九九五年五月，因为与王丹、陈小平、周舵等人起草6•4六周年的呼吁书，刘晓波被北京市公安局软禁，失去自由八个月。十个月后，被判劳动教养三年，关押在大连劳教所。当时，刘霞每月一次一个人奔波在从北京到大连的火车上去探望刘晓波，那是一段怎样痛楚的旅途啊，三年加起来有三十六趟漫长奔波。刘霞在一首诗中写道：“驶向集中营的那列火车，呜咽地碾过我的身体，我却拉不住你的手......”

 

他们的婚宴是在劳改营的食堂举行的，在他们的罗曼史之中，中国政府始终是个无情的干预者，不停地阻扰着他们的联系和互动。

 

“刘霞很爱刘晓波，而且愿意为他做任何事，”廖天琪解释，“有时她会抱怨，“自从和他在一起后，我没有过过一天平静的生活。” 廖天琪是刘晓波夫妇的朋友，也是刘晓波著作的编辑。 

 

“这么说并不代表她想离开他，她只是想强调这有多困难，在这样艰难的条件下，他们对彼此的爱仍能持续。”

 

即使刘晓波从监狱中出来了，这对夫妻也很少有单独两人相处的时间。

 

“因为他写过很多批判社会的文章，所以很多弱势民众会去他家，”廖天琪回忆。“他甚至不认识他们，但大部分时候，刘晓波会帮助这些人。”

 

刘晓波协助起草《08宪章》后一切都变了。该宪章要求中国改革一党执政的政治体制。

 

刘霞一向对刘晓波的政治评论保持距离。但她知道《08宪章》会带来麻烦。

 

当《08宪章》正式公布后，刘晓波就被带走了。一年后他被判处煽动颠覆国家政权罪。

 

刘晓波写作非常勤奋，这些年来，就政论而言，数量之多，视域之广，中文世界几乎无人可比。有人曾经婉言建议刘晓波说，他的文章写得太多，有些文章打磨沉淀得不够，稍显粗糙。刘晓波坦率地解释说，他要趁着精力还旺盛的时候多写，多给刘霞存一些稿费，万一自己哪天出事了，刘霞也可以靠着这些稿费度日，而不必靠别人的接济。

 

刘晓波最后的公开声明是2009年在法庭上所做的，以表达对妻子刘霞的感激之情。

 

他说：“这么多年来，在我没有自由的生活中，我们的爱饱含着外在环境所强加的苦涩，但回味起来依然无穷。我在有形的监狱中服刑，你在无形的心狱中等待，你的爱，就是超越高墙、穿透铁窗的阳光，抚摸我的每寸皮肤，温暖我的每个细胞，让我始终保有内心的平和、坦荡与明亮，让狱中的每分钟都充满意义。”

 

“而我对你的爱，充满了负疚和歉意，有时沉重得让我脚步蹒跚。”

 

 “这就是我们的生活。”

 

最后的手稿

“冰一样激烈的爱，黑一样遥远的爱，”这是刘晓波于上周四在东北沈阳的一家医院因肝癌去世前，亲手写下话语的一部分。“我的赞美也许是难以饶恕的毒药。”

 

这些文字源自刘晓波给妻子那本尚未出版、名字暂定为《我陪伴刘晓波的方式》(Accompanying Liu Xiaobo)的摄影集写的序。

 

该书或许会包含几首讲述刘霞与刘晓波的关系，以及她在丈夫身陷囹圄期间遭受的孤立和痛苦的诗。

 

刘晓波手书的序言还折射出他对艺术、文学和思想的热忱，向世人展示了被他的政治活动和诺贝尔奖遮蔽了的另一个刘晓波。

 

“赞美成了我一生的宿命，或者北极熊享受茫茫白雪中冬眠的本能，”他在献给妻子及其作品的赞歌中写道。

 

他在濒死之际对妻子作品的评论，表明他具有深厚的艺术造诣，也突显了他和刘霞之间通过写给彼此的诗歌形成的联系。

 

刘晓波最后手稿原文如下：

我的赞美也许是难以饶恕的毒药，

昏暗的台灯，你送给我的第一台破旧的电脑，也许是奔腾586。

那间简陋的屋，我们常常让爱的凝视太过拥挤，

你一定读过我那首描述虾米（我妻）蛮横的短诗，她去为我煮粥，要求在360秒内写出世界上最崩溃的赞美诗。

昏暗的台灯，简陋的小屋，已经脱皮的茶几，与虾米蛮横的命令，融合得如同石头和星星第一次相遇时的惊诧，天衣无缝的相交。

从此以后，赞美成了我一生的宿命，或者北极熊享受茫茫白雪中冬眠的本能。

一只鸟又一只鸟穿过我的目光，抓住一个人的审美后，就将终生在他的生命里穿行，虾米的诗出自冰与黑的交汇，如同她的摄影拍下了诗的黑与白。疯狂与面对苦难的平静，惨烈的小娃们在胸膛的敞开中向烟幕放散，披着黑纱的木头人也许来自见证耶稣复活的寡妇，或《麦克白》中的女巫。不，不，都不是，那是虾米笔下独一无二的旷野孤枝，是灰暗的地平线中一朵染满沙尘的白百合，──献给亡灵。

虾米的画从第一幅完成，就成了永远不会完成的命运悲怆。最遗憾的是至今，我仍然未能为虾米为办一次《诗•画•摄影──黑与白的纠缠》的联展。

冰一样激烈的爱，黑一样遥远的爱，或许，我庸俗而廉价的赞美，才是对这份（在）诗意、画风和影像的亵渎，请G原谅。

G：拖了若干天，才有气力完成你的作业。