内容

华侨吴喜来上世纪70年代末逃离越南的坎坷经历





根据BBC的报道,1978年年底,中越边境战争前夕,31岁的吴喜来和丈夫带着3个年幼的孩子,乘搭火车从越南首都河内抵达中国广西凭祥。一家人就这样加入了1970年代从越南出逃的百万船民大潮。

当时,从河内到凭祥每隔3天开出一班国际列车。他们一家离开后,又开出了一班列车,然后这条线路就停运了。她听人说,中越两边都把铁轨撬了。

华侨后代
出生在越南的吴喜来,祖籍是广东省南海县西樵镇民乐社草尾村。她用标准的国语一字一字清楚地说出自己的祖籍所在地时,脸上带着自豪的笑容。

1938年,日本侵华战争制造南京大屠杀后,吴喜来的祖父带着全家定居到山青水秀的越南南定省。



“我很幸运,从小就是一个幸运儿。爷爷和父亲很快就安顿下来,并赚到了钱,我们全家搬到华人街,这样我从小就读的是双语制(越南语、汉语)的华文学校。”

吴喜来回忆说,她的家庭是“保守的海外华人大家庭”,家人们在外面说越南话,回到家中关上门,全家必须说母语广东话。

1968年,21岁的吴喜来从越南河内师范大学越文系毕业,在中学教越文。1977年年中,她在河内的一所中学担任高中语文教师。

“好好的,不知为何河内火车站每天都聚集很多华人。每天我们都听到有人离开的消息。有一天,我专门到火车站去看了看,一看就心寒,真是人山人海。我们华人一见面,天天就是谈出走这件事。听了真的很恐慌。”

吴喜来说从历史角度来看,印尼排华事件,对在越南的华人有很坏的影响。“我们留下了一个很沉重的阴影。我们老是害怕:千万别像印尼那样。”



排华恐惧
实际上,印尼排华事件只是越南华侨害怕的一个外因。在越南国内,从1960年代中期越共与中共的分歧开始,到1970年代中期越共实现国家统一,越南国内不断变化的政局对华人造成直接的冲击。

1975年,越南战争结束,越南共产党推翻了亲美的南越政府,统一了全国。取得全国政权后不久,越共政府承认华人在抗美和国家统一过程中所作的贡献,曾发出令华人安心的“对华侨十大政策”。然而,越共在中苏交恶中选择了苏联,随即废弃了华侨政策,使华侨的生命和财产失去了保障。

就是在这样的背景下,吴喜来的亲人和朋友纷纷离开越南,也让她和丈夫终于决定离开。40年后,她在伦敦回忆起当年,感慨地说:“我们人啊,虽然是高等动物,但是也有动物的本能,像其他大小动物一样,有蝴蝶效应,要扎堆,要随大流。”

海上逃难
吴喜来一家在广西凭祥短暂停留,然而前景仍然很不明朗。面对大规模涌入的越南华侨,中国政府决定将他们中的一部分人安置到全国各地的农场。从来没有务农经验的吴喜来和丈夫,担心无法应对农场的生活,决定继续出走。他们从凭祥乘车到了广西港口城市北海。



“再走,就是出海了。出海也是人山人海。”

吴喜来说,当年出海逃难无论大人小孩,每人一律缴纳500元人民币。这相当于中国当时一个在北京的大学讲师的全年工资。

就这样,吴喜来与丈夫带着5-8岁的3个儿女上了一艘船,在海上漂流了一个月,才终于在香港上岸。

那艘小船上共载有120多人,厕所就是船舱尾部开的一个大洞,旁边竖立着4根木桩,有绳索围绕用作扶手。孩子们每次去上厕所,她一定亲自陪同,将他们紧紧抱住扶稳,唯恐稍有闪失孩子会跌进厕所坑下的大海,丢了性命。

而她的丈夫因为晕船很严重,也需要她的照顾。“我一个人,管着晕船的老公,还要照顾3个孩子。他们一个接一个过来说,妈妈我要上厕所。我还要去排队领水,领饭餐,整天在船上跑来跑去。就这样熬了整整一个月,没病倒。孩子也没病倒。丈夫这个大男人,晕得昏天黑地,下船时需要两个人搀扶着才行。”



然而,并不是所有越南船民都像吴喜来一家安全上岸。她丈夫堂兄一家九口所乘的船,在澳门外海翻沉,全家只有一个16岁的孩子幸免遇难。她的一个同班同学,夫妇二人与一对儿女全部因沉船葬身大海。

根据联合国难民署(United Nations High Commission for Refugees, UNHCR)的估计,1970-1990年代间,逃出越南的船民介于100万至200万之间,其中约20万至40万船民被海盗杀害或者葬身怒海。

一支口红
吴喜来和一家人在香港上岸,“还是很惨,挤啊、热啊、臭啊,吃不下睡不着。最坏的就是有的警察对我们态度非常差,完全没有任何尊重可言。”

上岸后的难民必须打开包裹接受检查,她至今还记得一支口红给她带来的辱骂。

“我从小到大生活在城市,虽然不浓妆艳抹,但特别场合我总是涂一点脂粉。所以在逃难的途中,我还是带了一支口红。到了难民营,警察检查行李,看到我的口红,开口就骂。什么他妈的,什么难民?逃难还这么讲究。警察骂得非常难听,不堪入耳。”



“我们夫妇每人带了一只古董劳力士手表,是我丈夫的父亲留下来的遗物。我们带着劳力士,又被警察骂。有一天我很生气,我就跟警察说:先生你用广东话骂我我听得懂,只不过我的广东话带越南口音,我是道道地地的中国人。你为什么这样对待我们?他听了没再说话。”

难民营生活
1975年至2005年,香港共接收了23万多名越南难民和船民,其中安排14多万名越南难民移居海外,遣返6.7万多名越南船民,并永久安置了近1.6万名越南难民,成为名副其实的“第一收容港”。

据统计,1978年到达香港的难民中大约有六到七成是越南华人。1979年,华人难民的比例已接近80%。

如此众多的难民涌入香港,安置成为一个严重的问题。难民营分“禁闭营”和“开放营”两种。这两种难民营,吴喜来一家都曾住过。

吴喜来的难民营回忆

我们那艘船获批上岸后,被安顿在“九龙仓”3个多星期。几百人挤在一个仓,不许自由出仓门。那种闷热及气味啊,一般人是很难想像的。之后,整船人被转移到芝麻湾戒毒所。此所建在山上,分男、女牢房。于是,两个女儿随我,儿子随爸爸。每天午饭后有两个小时的放风,一家子获得片刻在一起的时间。



约两个月后,山下的难民营建成,难民都被转移下去。虽然不分男、女营房了,但是依然是禁闭营制度。以锌铁皮建成的营房在午时的太阳底下简直是个烤箱。

我们这艘船的人在山下待了一个月才获得转到开放营——深水埗的银禧营。

我一家五口获得分配两个单人铺位,是“上上铺”,即是三层床的最上层。这里一样是锌铁皮的营房,依然是拥挤,而且闷热及气味比在芝麻湾时更加厉害。

自由营仅是管住,不管饭。家家户户要自食其力。白天,我和先生出去打工,孩子留在营里,8岁的大女儿照看6岁的妹妹和5岁的弟弟。他们仨人的午饭不是面包就是泡方便面,饿了吃点零食(也只是便宜的苏打饼干或青苹果之类),等到爸妈下班回营才有顿晚饭。

一次,老大倒开水泡面时不幸烫着了弟弟的手臂,留下了伤疤……

当年的我,人在上班,心却惦念着孩子: 营房在海边时,担心他们掉入海里是第一怕,第二怕他们爬上爬下三层床时摔下来,第三怕是一旦发生火警或群殴等意外之时,3个小孩处身于恐慌的人流中怎能自保?



但我们终究是熬过来了。

幸运儿
吴喜来一家在香港的难民营中熬过一年半后,获得英国的收容。夫妇俩带着孩子最初被安置在苏格兰的爱丁堡,但依靠借贷经营的豆腐芽菜店并不成功,还欠下巨款。他们于是决定搬到伦敦,希望有更多工作机会赚钱还债。

吴喜来帮人照顾过孩子,还在家中接制衣厂的缝纫活儿。那时,他们有了第四个孩子。

“我带4个孩子,还要做缝纫活儿。一有空就坐下来赶活。每天的生活很枯燥,就是赚钱赚钱。做完家务把孩子安顿好,就要赶工。如果不出活,被别人催,下次就拿不到活儿回家做了。”

“就这样我还是坚持自学英语,我决定每天学一个词,就把英语单词写在纸上,贴在我缝纫机的前面,一边缝衣服一边念发音。我就这样一个字一个字学英语。”



吴喜来努力自学英语终于给她带来了新的工作机会。当她看到英国政府部门招考“公众服务翻译和传译文凭”学员时,没有任何正式英语文凭的她勇敢地递交了申请。

虽然她没有任何证书证明自己的英语水平,她却成功说服了招考部门录取了她。

“我用很生硬的英语说,你们不让我读这个课程,国家就会吃亏。对方肯定觉得我口气很大,但还是给我解释的机会。我就说,据我了解你们一般以为中国话就是广东话,实际上普通话才是全国通用的标准语言。而我能流利地讲这两种语言,并且我中文书写程度相当好,越文程度也和中文一样好。你们如果让我受训,我一个人能顶三个人用。”

就这样,招考部门破格录取了她。经过一年的兼职学习,她成功获得文凭,很快就开始从事英国全国健康医疗系统NHS在伦敦各区医院的传译工作。

如今,年过70的吴喜来已经退休。然而好学的她退而不休,现在又报名参加了一个英文写作班,还在经常赶作业。

吴喜来说:“我还没上幼儿园就已经师从爷爷学中文,升读河内中华中学又获得极为优秀的语文老师授教。作为一个海外长大的华人,能不失去中文这个根,我认为自己是个幸运儿。”

我们鼓励所有读者在我们的文章和博客上分享意见。We are committed to maintaining a lively but civil forum for discussion, so we ask you to avoid personal attacks, and please keep your comments relevant and respectful. Visit the FAQ page for more information.

验证码
请输入验证码