回忆五七干校生活(8)

我说，了解一些。五七年反右运动，出版了一本小书，题目叫《再批判》。前面是批判文章，附录里面有王实味、丁玲、艾青、肖军等文艺工作者在延安写的东西，其中就有王实味写的《野百合花》。

魏然问，王实味这篇文章你读过吧？有什么问题？

我说，印象中，好像王实味写前方将士在流血，延安却歌舞升平，搞大灶小灶中灶，等级森严等等，对延安这些现象进行了针砭批评。

魏然问，结果如何？

我说，受到批判，后来王实味被杀害。



魏然补充说，王实味在北大读书期间，二十岁出头就发表文章，还能翻译外国文学作品，非常有才气。后来投奔革命到了延安，1942年延安整风，因为发表了《野百合花》受到批判，他又不肯认错写检查，结果死得很惨，那年他仅仅41岁。

停了一会，魏然又问我，还有，吴晗你也知道吧？

我说，知道。他是北京副市长，明史专家，写了历史剧《海瑞罢官》，文革初期遭批斗。

魏然问，他为什么写《海瑞罢官》？

我说，毛主席在庐山会议以后，发现全国上下，各级干部都不敢讲真话，对上都是唯唯诺诺，不敢给上级提意见，因此提出向明朝的海瑞学习——要像海瑞那样，敢于犯上提意见。



是呵，老魏说，毛主席还说，要舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！说着瞅着我笑起来。你说王实味和吴晗是不是太天真？

我心里已经知道魏然的意思。

魏然又说，再拿咱们省文化局创作室的俞百巍来说，头几年他响应党的号召，说是拿出我们省有地方特色的剧目，争取参加全国汇演，他满腔热情写了黔剧剧本《奢香夫人》，说主题是歌颂民族团结。写出剧本以后，运动一来，说他写的《奢香夫人》是给彝族的奴隶主树碑立传，成了一大罪状。把他揪出来，还说他是“阶级异己分子”……

我知道魏然说的风险是什么了，但未来我不搞文艺创作，搞什么呢？

魏然见我陷入沉默之中，知道我已经明白了他的意思。他进一步说，你把王实味、吴晗和眼前的俞百巍这些人的遭遇联系起来，就知道文艺创作的道路不是像你所想的那么好走……。



停了一会，魏然又说，还有一些问题，可能你也不太了解——就是你费尽心思写出一个剧本，过审查过关，也让你日子不好过。他说，你把剧本写出来以后，先打印若干份给各级领导和剧团导演看。这些人看了以后，开座谈会，进行讨论，提意见。这个领导是这个意见，那个领导是那个意见，这些人是从党的方针政策的角度来审查把关；导演又从专业的角度提出看法……有时候许多意见是对立的，弄得你无所适从。如果把剧本搬上舞台，试演以后，外行看热闹，内行看门道，往往也是意见一大堆。而运动一来，也难保没问题。

魏然说，你想，运动初期你刚刚执笔写了一篇文章，发表在小报上，而且是代表战斗队写的，人家就鸡蛋里挑骨头，揪住你不放，你如果写了一个剧本，人家不是更有靶子？有时候，有人把剧本中反面人物讲得话，扣在你的头上，说是你内心的真实想法……你说，你找谁去讲理？

（待续）