你会让你的孩子在殡仪馆做暑假工吗?听听这个人自述
(大中网/096.ca讯)加拿大环球邮报(Globe and Mail)发表了一篇Zac Easton的文章。他常年住在曼尼托巴省的Minnedosa湖边。以下是他的自述。
我15岁时第一次见到死者时,它改变了我的生活方式,也改变了我对死亡的理解。
你很难从死者的外观猜测此人生前的职业,宽阔的肩膀可能是一位中学校长,或许只是一位保养得很好的会计。当然,这样的死者明显不会介意别人的看法。
当我的朋友们给邻居修剪草坪、在餐馆刷盘子的时候,我从哥哥那里借来一套廉价的黑色西装,跳上我妈妈那辆吱嘎乱响的老爷车,开始了我年少时的第一份工作。
祖母帮我揽了这个活,她跟殡仪馆负责人好说歹说,才让他雇佣了这个看起来不怎么精神的孩子,同时为她和祖父挑选了一块合适的墓地,以便有朝一日能用上。事实证明,祖母很看淡生死。
在去打工的路上,我对从我身边经过的同学说:"现在我不能和你们聊天。我要去殡仪馆打工。没错,你叔叔心脏病发作后,就是在那里安葬的。"
我工作的殡仪馆是一个家族拥有和经营的。
我总是感到震惊的是,你在殡仪馆总能看到几代同堂。有些人在孩提时代就不断参加葬礼。有些人则是安坐在家中读着Stephen King的书长大的。(Stephen King著有《闪灵》、《肖申克的救赎》、《末日逼近》、《绿里奇迹》等)
我工作的殡仪馆由三兄弟掌管。他们看起来彼此相似又各有不同,名字也有意思,分别叫Larry, Terry 和Gerry。其余的工作人员包括一个高个子、驼背的家伙,一个职校毕业、兼职做模特的接待员,以及一个口气难闻的苏格兰老太太。
我的正式头衔是葬礼引导员。我的工作是帮助殡仪馆负责人处理日常事务,并在葬礼过程中提供协助。我会帮助葬礼参加者找到自己的座位,并使葬礼尽可能顺利进行。我还会整理大厅,擦洗凯迪拉克礼宾车,把灵柩从一个陈列室推到另一个陈列室,并准备音响系统,确保葬礼有合适的音乐伴奏。大多数情况下,死者家属会提交一张死者最喜欢歌曲的CD盘片。极少情况,是死者自己准备的一系列歌曲。
现在的人们经常有健身播放列表,夜生活播放列表,也许还有一个舒适的秋季周日早晨播放列表。但谁会自己准备葬礼播放列表?这让我大吃一惊。
我最喜欢的工作之一是折叠葬礼卡片。我会盯着照片上的人的眼睛,在脑海中为他们创造一个假想的人生故事。我会想象出他们有几个孩子,他们在哪里度假,或者他们生前是做什么工作的。他们会喜欢在披萨上放上菠萝块吗?
在一些葬礼上,人们通常情绪激动。参加葬礼的人少有交谈。他们点的三明治和葡萄酒都不曾动过。亲人的离世让一些人变的悲伤不已。
还有一些葬礼则似乎很热闹,恐怕可以称之为派对。音乐开得很大,葡萄酒喝了一杯又一杯。演讲热闹非凡,又震耳欲聋。这些都是对生命最充分的庆祝。有一次,一个死者的儿子把自己打扮得像他死去的父亲一样,留着假胡子,模仿的唯妙唯肖。我从未见过将死亡的悲伤表现得如此鲜活。
但无论心情如何,随着夏天的流逝,我参加的每一场葬礼都让我产生了一个想法:有一天,我也会成为葬礼卡片上的那个人。15 岁时,我最不关心的就是死亡。一般要到年老,才会在脑中有这个想法。
但那个夏天,我每周看到的多次葬礼让我清楚地认识到,尽管我尽了最大努力,我总有一天要面对死亡。参与他人的死亡过程,让我这个懵懂的少年明白了这一点。
正是这份暑期工作,让我看到了这场为生命离开而举行仪式的终极意义。那个夏天,我帮助送走的一些死者,他们的亲人为他们哭泣,献上鲜花,庆祝他们在生活过的时光。无论他们是谁,无论他们做了什么,他们都在这个世界留下了自己的印记。
第二年夏天,我还回来继续这份殡仪馆的工作。我甚至考虑过以此为职业,但后来认为那么早确定以此为终身职业还为时过早。在从事殡葬工作之前,我还有更多的人生要过。
此外,我知道总有一天我会回来。也许你们中的一些人也会回来。那么请把葡萄酒打开,我的葬礼播放列表已经准备好了。