“阅读加拿大老兵参战时的信件让我重新认识我的父亲”

（大中网/096.ca讯）加拿大环球邮报（Globe and Mail）发表了一篇Robin Roger的文章。他住常年居住在多伦多，以下是他的自述。

如果你的父母或祖父母经历过第二次世界大战，那么现在正是找找纪念品的最佳时机。褪色的照片、旧纸张、高中毕业大合照、手写的信件、有折痕的明信片和海报，它们的重量、质感甚至味道都能给人带来感官冲击，让人像乘坐时光机一样穿越时空。

当我读到父亲在 1942 年至 1945 年从军期间写给他的父母和兄弟姐妹的信时，就是这种感觉。我大概于2010年前后找到这些信件，这离我父亲1978 年去世已过去了 30 年。那些脆弱的蓝色航空信笺和他的铅笔字迹让他重获新生。他的行文造句、特立独行的表达方式、观点和语气听起来都和他一模一样，但更有张力和活力。

我的父亲原来是个了不起的年轻人，我却从未真正了解过他。这些信件生动地记录了他从安省彼得伯勒到多伦多、到宾顿、到魁北克的日常生活，再到英国、法国、荷兰对付德国军队，其中充满了敏锐的观察力、狡黠的幽默、扣人心弦的轶事和活泼的个性。

我的父亲所写的风趣和幽默的信件中都有他的正式签名。如何将这位充满活力的年轻人与苍老的父亲形象结合起来，是我的记忆力的一个有趣挑战。

父亲在信中描述了他年轻时打乒乓球、篮球和游泳的经历。成年后，他还指导学生拳击比赛，划独木舟和打猎。在我的成长过程中，上了年纪的他只打高尔夫球，并喜欢回忆在高中游泳比赛中获胜的往事。我原以为他满足于久坐不动，但信件中透露的军旅生活让他的背部永久性受伤。

我的父亲描述了在加拿大陆军的军官培训课程，其中包括几何、物理、微积分和电学等难度极高的考试。我并不知道他学习过这些科目，更不知道他在军旅生涯中运用过这些知识。

他提到与其他士兵的乒乓球比赛，但我从未见过他拿起乒乓球拍。然而，读到这些关于比赛的描述，他半个世纪前的一段朦胧记忆被激发了出来：20 世纪 70 年代初，他曾走到乒乓球桌前，与来自中国大陆的第一批访客进行比赛。当时，老父亲已经 50 多岁了，但他打球时却像他年轻时一样轻松自如，准确无误。信件中解释了他是何时磨练出这些技能的。

我父亲平时讲笑话很有趣。信件中也充满了幽默，主要针对的是军队生活中的不适。在描写特警执勤站岗时，他感叹道：“警卫室里有五百万只苍蝇，像轰炸机上的机枪一样，不停地嗡嗡叫、降落、起飞、骚扰，从不睡觉，也不让你睡觉，它们是好斗的、贪婪的、凶猛的、恶毒的小恶魔。”

他对荒诞军旅生活的尖锐评论堪比《第二十二条军规》（Catch 22）："在平时训练时，你需要戴着钢盔，在烈日下，这个重达七磅半的玩意儿会让你瞬间头痛欲裂。在训练中，我一次也没有戴过钢盔。欧洲胜利日（VE day）那天，我的步枪被收走了，我得到了一支没有弹匣的布伦轻机枪，所以我想表达一下胜利的喜悦也没有办法。......任何参加过战斗的士兵都会告诉你，那是他从军生涯中最快乐的日子......因为很少有集训，也没有无用的口水和抛光。你所做的每一件事都会让你离终点更近，你会觉得自己是有用的、男子汉，而不是像杜莎夫人蜡像馆里的蜡像那样脆弱。"

我父亲笔耕不辍的信件揭示了一个年轻人如何面对危险、恐惧、风险、思乡之情和令人心碎的失落。令人感动的是，他一生都保存着这些信件，却只字未提。我永远也无法得知他为什么不与人分享这些信件，但我的直觉是，他根本没有想过他会有孩子读他的信件，而这些孩子一旦存在，他又不确定他们是否能理解他所经历的一切。大概就是他经常说的那句话的意思：“你们不知道自己远离战争有多幸运。”

我一直不理解这句话，但现在读了他的信，我不得不同意他的说法。我更加感受到了他与那些没有在二战期间服过兵役的人之间的差距。

我不知道如果他活得更久，是否会与我分享这些信件，也不知道他对我阅读和书写这些信件会作何感想。但我希望这能让他更好地理解我。我知道这加深了我对父亲的了解。增进了解总是好事，每个老兵的过去都应该得到这样的了解。