我的卖血经历：34管血，挣了$1,050元

献血会对身体不利，卖血赚钱太残酷的说法是不正确的。事实上，献血可以挽救他人生命，并可有助于科学研究。

That giving blood would cause adverse health effects, and that selling blood is a cruel way to make money is a public myth. In fact, giving blood can save lives and facilitate scientific research.

除此之外，这笔不用交税的收入也非常诱人。David Robbeson在《多伦多星报》上发表了他卖血经历。34管血，挣了$1,050元。

Besides, the lure of tax free cash is too tempting for many to resist.David Robbeson revealed his experience of giving his blood in the Toronto Star -- for 34 blood draws, he made $1,050.

我梦到那些针头，那些长长的银色针头。

我几乎可以感觉到那些针头刺入皮肤时的幽幽寒光和冰冷的感觉。我几乎可以看到自己深红色的B型血被吸入10毫升注射器的针筒里。我就这样被那些针头一点一点地吸干。

我感到头晕目眩，并有一点点虚弱。但这一次不再是梦，我是一个药物研究课题的志愿者——也就是人豚鼠。但是在被抽血数次后，我也从未如此轻松地赚到一笔钱。

在做志愿者的96 小时里，我被抽血34次，而我将会因此赚到$1,050元。平均来看，每小时的收入约为$11元，而其中大部分时间都是在睡觉。或者也可以这样说，每抽一次血我可以获得$30.88元。但无论怎么看，这都是一个失败者的梦想：那就是无所事事还有钱赚。

事实是，如果你还有血可以流，那你就还有资本。毫不夸张地说，你也可以成为生物医学领域的查 克·叶格（Chuck Yeager），成为药理学领域的尤里·加加林（Yuri Gagarin）。

你可能在多伦多的免费周刊上看到过这样的广告，“你是18至45岁的健康男性么？如果是，你可以在几天时间里赚到$2,000元！”相关的甄选程序很简单，首先要通过医学筛检确保你心跳规则，血液纯净。如果你的体脂肪率低于15%，剩下的问题就是确定你愿意隔多长时间抽多少血。参与研究的时间越长，报酬就越高。大多数研究都包括一系列的两天留院观察，期间进行一连串的抽血，有时候这个过程会长达28天。

我选择的是为期两天的研究，在每周一晚饭后入院，在周三的同一时间出院。时候无需进行跟进，除了担心究竟会有什么样的怪人参与这种奇怪的研究，我唯一的担心就是那些该死的针头，我一共被扎了34次。

所有的参与者都可以看到一张明确的时间表，并且上面很清楚地说明任何一个参与者都可以在任何时间以任何理由离开。提前离开的人可以按照比例获得报酬，并且不会有任何损害。对于我来说，无论有没有那些针头，我都会坚持到底。因为我需要那些钱。

我是291研究项目的5号志愿者，该项研究是将一种降血糖新药的血液吸收效果，和市场上已有的药物进行对比研究。研究人员总是用5号称呼我，我们所有志愿者穿的绿色T恤前面都印有大大的白色号码。

研究人员和志愿者的对话很有奥威尔（Orwellian）风格，例如“6号在哪里？有没有人看到6号？7号你感觉怎么样？3号，别把那东西放在你嘴里！”在这期间，我不仅成了5号，还成了所有人都未曾见过的最糟糕的5号。

还有两个研究项目是和我们的研究项目同时开始，值得庆幸的是，291是一个小团体。我们一共有12名志愿者，都住在士嘉堡的一间诊所里。我们的房间是上下铺，并且配有影视休闲厅，在抽血室里有真皮沙发和扶手椅。但最棒的是，我们团体中没有什么怪人。

我小时候从未参加过露营，因此睡上下铺对我来说是一次学习的经历。在第一晚过后，我发现必须学会如何在其他人持续不断的鼾声中让自己尽快入睡。在早上5点45分灯光亮起后，我们会起床然后一个接一个按照T恤上的序号排列去抽血。在早上7点我们会服下药物，在8点后的10个小时里，我们每小时都会被抽一次血。但我们试验的药物量很小，只有10毫克，而一颗普通的阿司匹林是250毫克。可是，在我们中午11点吃午饭前几分钟，我感觉有点站不稳。虽然我们每个小时都会补充葡萄糖溶液，但那仍不足以完全消除药物的影响。在吃过午饭后，这种难受的感觉才消失。接着从下午3点开始，每小时要抽两次血。

到下午5点再抽血时（这也是我一天中第10次抽血），我已经不再对针头惶惑不安。到这个时候，我也开始识别出在大约六名护士中谁的扎针水平最高。如果针扎的好，你几乎没有什么感觉，但是如果落到了水平不高的护士手上，那你就有得受了。按照政策，每次抽血都应该尽量从同一个针眼进针。在我结束两个星期的研究后，我的胳膊上只有一个针眼，没有青肿，甚至没有任何变色。

在每次两天留院观察的第二天，都是无所事事的等待。除了不太令人愉快的凌晨3点抽血和上午7点的抽血，其他时间都只是在等待出院。除了午饭和晚饭外，志愿者每天还会服用一次或两次命脉（Vitals），其余时间你可以随便做你喜欢的事情。大部分志愿者都是靠睡觉或看电视打发时间。

出乎我意料的是，许多志愿者都有全职工作，他们都是请病假来参与研究。这主要是因为免税现金报酬太诱人，许多人难以抗拒。有一两个人承认，他们每隔几个月就会参与一项研究，并且他们还分享了和针头淤青以及恶劣食物斗争的故事。一个经验丰富的志愿者花了10分钟告诉我应该如何补充因为共被抽走379毫升血而流失掉的铁。我听从了他的建议，在研究结束后的几天里吃了一些含铁量高的食物，例如猪肝、菠菜和葡萄干。

在我结束整个研究后，我有一种奇怪的成就感，那就是我参与了研究，但却并未受到损害。在得知我的经历后，有不止一个朋友称下次愿意和我一起去做志愿者。我还会不会再去呢？虽然我在自己的血红蛋白足够高的时候随时都可以再去，但说到底，整个过程就用一个字就能形容：无聊。我觉得这有点像是被关进一个低安全等级的监狱，然后你会带着$1000美元出狱。

总之，这个过程真的非常无聊，很无聊很无聊！

注：这是大卫·罗伯逊（David Robbeson）为《多伦多星报》撰写的一篇文章，以和读者分享他做96小时人豚鼠的经历。